Du côté de l’intérieur de l’île, la vue a presque immédiatement pour barrière une haute montagne à pic, patrie des Happas et des Taïpis, qui se courbe en un lourd fer à cheval autour de la baie de Taïohaé.

Cette montagne est d’un aspect si lugubre, que son souvenir fait répéter encore à la plupart des navigateurs de passage, que Noukouhiva est un rocher maudit de Dieu à l’égal de Sainte-Hélène. Elle est, en effet, une image vivante de la désolation. Les aiguilles aux teintes sombres qui parsèment sa crête aiguë, garnie seulement de quelques casuarinas au feuillage pâle et maigre, remettent en mémoire sur une échelle colossale et moins trompeuse, les dragons fantastiques imaginés par les Chinois pour épouvanter leurs ennemis du dehors. Au dessous de ces aiguilles, au milieu des larges marbrures de trachyte blanchâtre et de porphyre rouge qui sillonnent le flanc aride de la montagne, d’énormes masses de basalte noir, toujours prêtes à semer la destruction, surplombent et menacent les vallées. Mais un délicieux contraste ne tarde pas à naître aussitôt que le regard s’abaisse ou se dirige du côté de la mer. De la base de la ceinture rocheuse, des mornes aux trois quarts noyés dans une profusion de verdure rayonnent gaiment vers les eaux de la rade, et, entre ces mornes, on voit descendre par une pente douce, six magnifiques vallées éternellement vertes, domaine des six belles tribus des Teiis. Ce n’est pas seulement ce contraste rapide qui surprend le voyageur, c’est à la fois l’ensemble et chaque détail du tableau. Partout on rencontre d’affreuses montagnes coupées de plaines ravissantes, mais nulle part, comme à Noukouhiva, on ne trouverait un tel excès de magnificence joint à un tel amas de laideurs. Sur cette terre, ensuite, chaque chose étudiée séparément est nouvelle; la pierre diffère des produits pyroïdes des autres contrées, la végétation, les cases, les hommes, et jusqu’au parfum de l’air, rien ne rappelle ce qu’on observe ailleurs sous les tropiques, même dans les archipels que baigne la même mer.

La pesanteur accablante d’une atmosphère encore grosse d’orages ne permettait qu’une pause très courte sur le front découvert du morne de Pakiou. Il fallait indispensablement marcher, mais j’étais au bout de mes forces ; bien que je ne voulusse pas en convenir, le courage m’abandonnait.

— La demeure de Vékétou est elle loin d’ici ? demandai-je à Baptiste d’un air d’indifférence que démentait la faiblesse de ma voix.

Non, madame, nous n’avons plus qu’à suivre le plateau sur lequel nous sommes, la case du grand-prêtre est située un peu en ayant de la montagne.

Ces paroles me rendirent de l’énergie, et j’accélérai le pas pour gagner au plus vite l’abri de quelques cocotiers souffreteux, isolés entre nous et la montagne. Au milieu de ces cocotiers, je fus arrêtée par un objet bizarre étendu sur le sol. C’était une sorte de croix, longue d’environ trois mètres, et fortement relevée en bosse ; des feuilles de pandanus nattées avec art la recouvraient. Ce fragile monument était entouré d’une centaine de perches de pouraou piquées dans le sol, et portant à leur pointe des cheveux humains et des bandelettes sacrées: trois gros faisceaux de bambous enlacés de guirlandes de tapa blanche, se dressaient, l’un à la tête, chacun des deux autres à une extrémité des bras de la croix. Rien au monde ne saurait mieux rendre l’idée d’une tombe que ce monument construit sur la croupe d’un morne; aussi, tout en interrogeant l’interprète, avais-je pressenti réponse.

— Sous ces feuilles de fara est une pirogue mortuaire, et dans la pirogue repose le corps du fils de Vékétou, dit Baptiste.

M. de Ginoux écarta les nattes, et me fit voir le cercueil enveloppé de ses bandes d’étoffe de murier. Afin de le garantir de l’action des eaux pluviales, on avait eu soin de l’élever un peu au dessus de la terre; sa tête était supportée par la pirogue aux provisions, qui formait les bras de la croix.

— Pour quel motif, demandai-je à Baptiste, ce cercueil n’est-il pas dans la case du grand-prêtre?
— Parce que c’est Hina qui a tué celui qui dort ici.

Je me souvins de cette histoire. Lorsque Vékétou amena chez lui Hina, sa dernière compagne, il était vieux et il avait un fils, grand et beau jeune homme, qu’il aimait d’une tendresse toute particulière. Hina fut jalouse de cette préférence, et pour se débarrasser de l’objet de la prédilection de son mari, elle l’empoisonna. Le jeune homme mort, Vékétou, le fataliste, ne dit rien ; il se résigna, car le mal n’avait point de remède, et de peur encore de causer de la peine à sa femme, il eut la généreuse attention de ne pas donner place à la dépouille de son fils dans sa propre case, ainsi que le prescrit la coutume aux iles Marquises.
Je contemplai longtemps cette tombe solitaire. Les cocotiers qui la dominent la regardent comme en pleurant, et la brise qui se joue dans leurs palmes tombantes semble redire sur elle une plainte éternelle. Mes rêveries dans ce lieu tranquille, séjour de la mort, avaient éveillé en moi des sensations pénibles. Je m’éloignai le cœur rempli de tristesse.