J’ai terminé mes courses à travers les Républiques américaines par celles des Etats-Unis. À Washington, où je devais passer deux jours seulement, je n’avais pas mes bagages avec moi ;  un habit fatigué et une casquette étaient tout ce que je possédais. Ainsi vêtu, et à la sollicitation des Américains, qui m’auraient fait un crime de traverser leur capitale sans aller serrer la main au président de la République, je me suis présenté chez le vénérable général Taylor.

Nous étions à deux pas du péristyle dressé devant l’entrée de la Maison-Blanche, et pour parvenir au point ou nous nous trouvions, nous n’avions pas croisé un seul factionnaire, personne ne nous avait adressé la moindre question. Je cherchais du regard un poste militaire, quelque chose enfin qui annonçât la résidence du premier personnage de la République, et je ne découvrais ni un uniforme, ni même la livrée d’un laquais. Il n’y avait rien de cela aux abords de Whitehall.

— Entrons, nous dirent les Américains. Ils poussèrent la portière d’un tambour construit pour l’hiver dans la première pièce de l’intérieur, et nous nous avançâmes au milieu d’une salle assez vaste, décorée avec une simplicité monastique. Un domestique, tout bourgeoisement habillé de noir, vint à nous aussitôt.

— Etrangers et de passage à Washington, ces dames, ces gentlemen et nous, dit le jeune homme de Boston en nous désignant successivement du geste, nous souhaiterions de présenter nos hommages au président.

– Le général se rend dans ce salon ; veuillez vous approcher du feu. » Telle fut la réponse que nous apporta le domestique après une absence de trois minutes au plus.

Je déposai ma casquette sur un meuble de l’antichambre, et, timidement, je fermai la marche de notre petite colonne. Un vieillard, à l’air souverainement vénérable, était appuyé à l’angle de la cheminée du salon que nous venions d’envahir. Le sourire sur les lèvres, il serra affectueusement la main à chacun de nous, en nous remerciant par des paroles charmantes de la bonne visite que nous lui faisions. C’était le général Zachary Taylor, président de la République des Etats-Unis. Des sièges avaient été disposés pour nous ; les dames espagnoles s’assirent. Et comme, par déférence, les Anglais, les Américains et moi, nous étions restés debout, le président repoussa doucement son fauteuil, et reprit contre la cheminée la place à laquelle nous l’avions trouvé en entrant.

Je m’étais mis légèrement à l’écart afin de pouvoir observer à mon aise, le héros du Mexique, ce vieux soldat condamné par l’amour de tout un grand peuple à accepter le fardeau le plus lourd dans l’Union, et sous le poids duquel il devait sitôt voir se briser les ressorts de sa vie. Sa taille était moyenne, mais une large poitrine et des membres fortement accentués attestaient qu’il avait du posséder une vigueur physique remarquable.

Son front un peu incliné par l’âge et les fatigues, front noble, sillonné de rides, encadré de cheveux gris jetés aux caprices du vent, respirait, non le génie, mais une longue habitude du travail, du calcul, de la réflexion.

Son regard était celui d’un excellent père de famille. Les lignes arrondies de son nez, ses joues grassement plissées, tout, jusqu’à sa bouche, ouverte si longtemps pour le commandement, tout en lui dénotait une conscience pure, l’homme de bien par excellence, non le guerrier. Vêtu d’une ample redingote bleue à la coupe campagnarde, et sur laquelle tranchaient de bonnes grosses mains empreintes du cachet d’une honorable rudesse, on l’aurait pris volontiers pour un de ces riches fermiers que nous rencontrons dans le cœur de la Normandie et de l’Artois ; mais jamais le visiteur non prévenu n’aurait consenti à reconnaître en lui le magistrat suprême d’un grand empire, l’arbitre en quelque sorte des destinées des vingt-sept Etats de l’Union américaine.

Après quelques compliments échangés entre le président et ses deux compatriotes, le puritain de Boston, notre principal introducteur, présenta les dames espagnoles.

– Je regrette, aujourd’hui surtout, dit le général Taylor, de n’avoir point appris la langue espagnole durant mon séjour au milieu des Mexicains, puisqu’il ne m’est pas possible d’exprimer à ces ladys combien je leur suis reconnaissant d’avoir pensé à moi.

Je traduisis mot à mot ces gracieuses paroles, qui électrisèrent nos Havanaises, déjà séduites par l’accueil qu’elles avaient reçu.

— Oh ! s’écria étourdiment l’une d’elles, la plus jolie, dites-lui que je voudrais bien l’embrasser.

Je n’osai m’acquitter de cette commission délicate ; mais la folle Castillane n’y tint pas : elle s’élança soudainement de son siège, et saisissant entre ses deux mains la grosse main du président, elle la serra avec transport. Heureux de cet élan trop espagnol, le vieux général tendit son autre main à la moins pétulante de ses deux visiteuses, et pendant une minute environ il y eut entre les acteurs de cette scène imprévue un échange de phrases tendres en anglais et en espagnol, comprises chacune seulement de la personne qui les prononçait.

La convenance exigeait que nous ne prolongeassions pas cette visite déjà longue pour le président, beaucoup trop courte pour nous. Nous saluâmes donc le général Taylor, qui voulut nous presser la main une fois encore. Nous commencions notre mouvement de retraite, lorsque, nous arrêtant par un geste d’une excessive bienveillance :

— Ma fille sera bien aise de recevoir ces dames et ces messieurs, ayez l’obligeance de les faire annoncer chez elle, dit-il aux deux Américains.

Nous nous inclinâmes en signe de remerciement, et le vieux soldat nous accompagna du sourire jusque dans l’antichambre.

Lady Bliss, femme du colonel Bliss, gendre du général Taylor et son chef d’état-major, nous accueillit avec la même simplicité que son père. On voyait que la bonté et la franchise étaient des qualités traditionnelles dans cette excellento famille.

En nous retirant d’auprès de lady Bliss, le domestique en habit noir, qui depuis notre entrée dans Whitehall avait rempli les fonctions de chambellan, nous demanda s’il ne nous serait pas agréable de jeter un coup d’œil dans le grand salon des réceptions officielles. 

Cette salle du trône, vaste pièce de rez-de-chaussée, est décorée à la fois avec somptuosité et avec modestie. Les tapis, les canapés, les fauteuils, les tentures, tout cela est fort riche par la qualité des étoffes ; mais aux draperies cramoisies qui tapissent les murailles, pas une peinture appendue, pas un cadre doré n’étale un luxe superflu ; sur les cheminées, sur les consoles, pas un seul de ces objets coûteux dont nous relevons en Europe l’élégance de nos salons.

Pour faire de cette magnifique pièce un parloir de monastère, sans rien enlever de ce qui s’y trouve, il n’y aurait qu’à cacher sous des housses grises la riche étoffe de l’ameublement.

Cette inspection terminée, je repris ma casquette et nous nous éloignâmes de Whitehall. Les Américains étaient fiers de l’impression que tous nous emportions de notre passage à Washington.